|
어쩌다 잠을 잘 이루지 못하는 밤이면 홀로 일어나 어둠과 고요 속에 앉는다. 멀리서 반짝거리는 불빛을 바라보기도 하고 맞은 편
교회의 빨간 십자가를 바라보며 차분한 사념 속으로 젖어 들기도 한다. 그러다가 거실 한 쪽에 놓여 있는 함지박으로 마음이 옮아가지도
한다.
아파트
거실에 함지박을 놓아두는 것이 여러 모로 어울리지 않는다고 우리 집에 오는 이들이 더러 한 마디씩 하기도 하지만 그냥 그 자리를 지키고
있다.
이
함지박은 몇 년 전 영주에 갔을 때 구해 온 것이다. 사실 몇 군데나 터져서 함석을 대고 잔못질로 기워 놓은 것이 어찌 보면 궁상스럽게
느껴지기까지 해 모두들 그러는 모양이다.
이런
함지박은 예전 시골 농가에서 곡식이나 떡 같은 먹거리들을 넣어 두는 마른 그릇으로 널리 쓰였었다.
통나무를
가지고 일일이 파내고 깎아 만든 것이다. 만든 사람의 솜씨와 정성이 담겼고 순박한 정취와 자연의 소박함이 그대로 드러나 있어 깔끔하고 세련된
현대의 어떤 그릇보다 정이 간다.
우리
집의 함지박 속엔 흙도 안 씻어낸 깨진 사금파리들이 보물인 양 소복이 담겨 있다. 그까짓 깨진 사금파리며 깨진 함지박을 뭐에 쓰겠다고 모셔
두냐는 소릴 들을 때마다 난 그저 웃고 만다. 사람들은 다 제멋에 겨워 산다고들 하지 않던가.
실은
깨진 사금파리라고 해서 아무거나 막 주워온 것은 아니다. 그렇다고 값나갈 거라든가 길이 보존해야 될 진기한 것은 더구나 아니지만 나름대로의
의미는 다 간직하고 있다.
서당개
삼 년이면 풍월을 읊는다고 나도 박물관대학을 다니며 역사며 문화재 등에 관한 공부를 하고 여러 고적지 답사를 다닌 덕분에 그것들을 주워 모으게
된 것이다. 경기도 광주 우산 리, 도마 리, 분원 리 등지의 옛 가마터를 답사 갔을 때 주운 자기 조각들이며 우리 나라 최대 사찰 터인 익산
미륵사지에서 나온 백제 와당 조각이며 암사동 신석기 시대 움집 터 언저리에서 주운 빗살무늬 토기조각 대충 이런
것들이다.
몇 년간
집안 일에만 매달려 있다가 박물관 대학에 나가 학창시절 같은 기분으로 매 시간 훌륭한 교수님들의 강의를 받으며 얼마나 좋아했는지 모른다.
고고학이며, 민속학, 고미술사 등 우리의 것 전반에 걸쳐 그 뿌리를 공부하는 동안 딱 꼬집어 말할 수는 없겠으나 자 자신이 조금씩 옛것에 대한
향수를 느끼게 되고 뭔가 조금씩 우리 것에 대한 애착이 일고, 없어지거나 잊혀져 가는 것에 대한 안타까움이 있어 답사 갔을 때마다 주워온 옛
조각들을 이 함지박에 담아두곤 했던 것이다.
지금은
그때의 정성과 관심에 비해 먼지가 낀 채 놓여 있지만 때론 이것들 덕분에 아이들 교육에 도움을 줄 때도 있다. 각 시대별로 나타난 자기의 특징에
대해 얘기해주기도 하고 시대적인 생활 용구의 변천 등을 얘기해주노라면 아이들은
"엄마,
이거 깨진 조각들이지만 역사의 숨결을 느낄 수 있는 귀한 거군요."
하면서 내
기분을 알아준다.
언젠가
남편이 직장 동료 가족들이 함께 한 자리에서 아내 흉을 좀 봐야겠다며
"이
사람은 어디 가서 깨진 사금파리들을 주워 와서 깨진 함지박에 모아 두는 게 취미랍니다. 우리 집엔 성한 건 하나도 없고 주둥이가 깨진 청자
병이며 금이 간 백자 항아리, 시커먼 초 항아리 이런 것뿐입니다. "
하며
내 흉을 봤다.
남편
생각에 그게 정말 나의 큰 흉이라면 사람들 앞에서 그렇게 얘기할까 싶어 웃으면서 한 마디 했다.
"난
제대로 된 좋은 것은 비싸서 못 사고 깨지고 버려진 거나 모으는 겁니다. 그리고 깨지지도 않고 정말 귀한 것은 박물관에 놓여 있어야 빛이 나고
제자릴 차지하는 겁니다."
난
오늘도 아이들과 남편의 편안한 숨소릴 들으며 함지박 속의 것들과도 마음을 주고받는다.
신석기
시대 움집 속에서의 적나라한 생활상이며 온화하고 순박했던 백제인들의 모습, 청자빛 고운 신비를 빚어냈던 고려인의 멋, 겨레의 숨결 같은 유백색
고운 백자를 사랑했던 조선 도공들의 숨결 들을 골고루 느끼며 소박한 함지박을 어루만진다.
|
